Dear L

Dear L：

　　光是這樣想就酸楚地不得了：我覺得總有一天你會再也找不到我。那天瞥見你揣著GRE書籍，心裡像是鬆了一口氣卻又隱隱害怕。

　　逛大賣場的時候與同行友人失散，友人撥了我的電話，（想像中該是皺著眉）等待手機接通卻毫無動靜。「你的來電答鈴，很不像你。」在遇見我時他如此說，然後一群朋友哄堂大笑。於是我才驚覺，我已離開你這麼久、這麼久。

　　如果你在，早該會督促我換掉的。

　　那天到士林王家抗議都更的學弟Y，在警察驅離人群時遺失了背包、身上也沒有手機，我們擔心焦慮了一個晚上。「我只記得我前女友電話呵。」他如是說。我心一驚，在心底默背「0923......」，然後是你的生日、你的習慣、你喜歡的服裝品牌等等，唸咒般喃喃自語過一遍，暈眩，心想我又失去了你一點點，心裡竟矛盾地覺得舒坦一些。

　　Dear L，我想我終於可以放下你了。

收拾好舊時光的傷口 

投靠了陌生的河流 

時間往前衝 沖散了你和我 衝散心跳脈搏 

回憶寄放窗口 

粉刷好舊屋簷的巷口 

掩埋了淚眼的斑駁 

在轉角之後 

扣上故事門鎖 

請你張開雙手 

讓我死在懷中 

握你的左手 

散落在我手中的是溫柔 

曾經給你太多 

傷心過 過後總會寬闊 

握你的溫柔 

散落在我心中的是錯過 

我需要寂寞 

來撫摸 

雨季中百花凋落過後的沉默 

也許就逐漸忘了有多久

《黑幕謎情》

「Cult」的意思是一種「宗教的膜拜儀式」、「狂熱的獻身、崇拜」；而Cult電影的定義，就是一種能夠引起「宗教性崇拜」的影片、能夠讓看這部電影的觀眾產生一種狂熱、歇斯底里的心理狀態。這類電影大多不是大成本製作的賣座電影，但多因為題材特殊或是拍攝手法獨特，讓影迷想要一看再看，甚至產生狂熱的崇拜心理，將片中的對白倒背如流或是模仿演員的言行舉止。 

素有「血腥男爵」封號的加拿大導演大衛．柯能堡（David Cronenberg）亦是Cult電影高手，他的魅力來自於一種純粹、極致的黑暗，那是由毫不拖泥帶水的暴力畫面與一層又一層地剝除、解析人性的故事軸線所交織而成。大衛．柯能堡獨特的暴力美學總是充滿張力，觀眾除了在觀影時領受暴力行為的殘酷、恐怖之外，往往也難以抗拒地對這些行為產生崇拜與生理依賴，這就是大衛．柯能堡的理念——展示真實世界中那無法否定的一面。於他而言，即使社會文明、科技何等進步、美好，人類仍是無法迴避對於「暴力」與「慾望」的渴求。

《黑幕謎情》亦是一部暴力美學的完美示範，似是平靜、漫不經心的影像卻總是讓人心儀、心悸，這暗合了人們對於「暴力」的心理期待——既好奇又恐懼。在此片中，大衛．柯能堡對「暴力」的處理手法一如一顆完美切割的鑽石，如此冰冷含蓄，卻又令人咋舌。兩段割喉場面直截了當，毫不渲染、誇大鮮血與暴力，如蜻蜓點水般輕描淡寫、點到即止，卻已深深地烙印在觀者的記憶中。著名的「浴室裸殺」一幕，光線打在高大健碩、面目方正的性格男星維果．莫天森（Viggo Mortensen）肌膚上，細緻遲緩的運鏡帶給觀眾幾乎無法喘息的凝重感受，如此真實殘忍的視覺畫面極盡煎熬，從生理上，裸身的狀態是文明人所顧忌的；從心理上，殺戮的過程也是令大眾驚懼的。

維果．莫天森俊俏完美的外表很難讓人不聯想起古希臘羅馬時代的男性雕塑，在片中各個橋段的展現皆是導演別具匠心的安排。在他與大衛．柯能堡合作的另一部電影《暴力效應》中，一如《黑幕謎情》，他也在遭受肉體破壞後存活下來、取得勝利，這種暴力的繼承無疑闡明了大衛．柯能堡對於人體美、男性美、原始美的肯定立場。《黑幕謎情》融入了俄國黑手黨的刺青傳統——將人一生的經歷刺在身上，一見刺青彷彿翻閱一幕幕過往。在加入黑幫的儀式中，此時維果．莫天森的胴體則成為權力和體制面前的儀式化符號，再怎麼健碩完美的肉體在體制、權力面前也只是個如刺青般的符號，而「人」也不過是顆棋子。

在《黑幕謎情》中，倫敦俄裔黑手黨的世界中充滿了屠殺、棄屍、強暴、欺淩、詐騙、暴力……「男性」是暴力、權力惡鬥的表徵；「女性」則從另一個敘事軸線訴說一個又一個淒婉的異鄉故事——東歐新移民帶著美好的嚮往來到西方，然而卻深陷一座又一座陰濕的城市，毫無希望。「我的名字叫做塔提安娜，我的父親死於村裡的礦坑中，人死時，也就埋了，我們都在葬在那兒，葬在俄羅斯的土地上，這就是我離開家鄉的原因，我要去尋找更好的人生……」來自東歐的十四歲女孩，就這樣帶著無助與淩辱在這個陰雨的城市死去……在動盪的東歐，類似的故事正不斷地發生。大衛．柯能堡曾在多倫多電影節上曾告訴記者：「製作這部影片時我非常壓抑，但是，有時候我也能看到希望。」或許不難猜想，在影片結尾處出現了Anna懷抱嬰兒沐浴在明媚陽光之下如此美好的鏡頭，也昭示著導演對於情勢轉好的想望吧！ 

本文同時刊登於清大夜貓子電影院

Dear I

Dear I :

　　有些事在與路人摩肩擦踵的街頭、在假日人聲鼎沸的咖啡店裡談起總是顯得那樣不合時宜，遂於鍵盤上敲敲打打，寫信給你。

　　闊別已久，聽著你娓娓道出那些言語，靜靜聽著並想著自己過去那些日子，有些許相似些許不同，相似的是那份疑惑與無法自拔，不同的是當時的我並無法如你那般，平靜地赤裸剖白。聽著你咬字清楚平靜地吐出那些鋒利的字詞，總是有些難以言喻的情緒。

　　我想起你問起關於那些音樂、寫作的事。當時的我似是給了一些含糊的答案，敲打鍵盤的此刻想了片刻，「那不是為了愛嗎？」，我啞然失笑，想起過去稚拙地描繪出情人眼中理想的自己的樣子，一種即使知道有天將全盤皆輸也死不足惜的傻氣。沒有什麼速成方式的，Dear I，你早已踏出了第一步，相信你心底的方向感吧。

　　路即將展開。

　　「我拼命活著、受苦、迷失、冒險、給予和失去，逼得死亡不斷退後。」法國作家阿娜伊絲．寧如是說，這句話送給現在的你再合適不過了，我是私自這樣想的。

　　所以，就去愛、去生活吧，像你點起第一根菸那樣，祝好。

Best Regards.