《夜與霧》

　　暗夜裡，自一片茫茫大霧中透出一絲光亮，載運猶太人的列車緩緩駛來。「勞動帶來自由（德語：Arbeit macht frei）」，集中營大門上高掛著這句標語，似是給了這些猶太人們一線希望，但實際上勞動帶來的卻是必死無疑的命運。

　　《夜與霧》是法國導演亞倫‧雷奈在1955年受「第二次世界大戰歷史協會（le Comité d'histoire de la Seconde Guerre mondiale）」邀請，為紀念戰爭結束十週年所重新剪輯、拍攝的經典紀錄片。透過鏡頭，雷奈帶著我們回到已經人去樓空的奧許維茨集中營現場，穿過一道又一道門廊，訴說著一個又一個悲慘故事。除此之外，雷奈也採用了薛尼‧伯恩斯坦（Sidney Bernstein）在二次世界大戰期間拍攝的資料畫面。雷奈自五萬多尺毛片中慎選合適的材料，略去過於殘酷的畫面，因其本意並非激起「仇恨」，而是要讓觀眾身歷其境那段暗無天日的歷史浩劫。看著那些堆積如山的鞋、一捲捲由女人長髮所編織出的布匹、以人脂製成的肥皂、一片片人皮……搭配上由法國詩人、小說家，也是集中營倖存者的尚‧凱洛爾（Jean Cayrol）所撰寫的旁白，《夜與霧》展現出驚人的力道與餘韻。

　　《夜與霧》這部作品不但為這段歷史留下了寶貴的資料，亦深深地影響了亞倫‧雷奈的創作。自此之後，「記憶」與「遺忘」的命題自此開始大量出現在亞倫‧雷奈的電影中，諸如1959年的《廣島之戀》、1961年的《去年在馬倫巴》以及1963年的《穆里愛》皆是著名的例子。不論是《廣島之戀》中拍攝反戰電影的女演員，抑或《穆里愛》中長長的戰爭片段剪輯，都可以聽見亞倫‧雷奈在電影文本中對於「反戰」意念的低迴，而這些作品多發表於國際關係動盪不安的六零年代。藝術工作者所做的創作不應是當代政權的傳聲筒，亞倫‧雷奈的作品總能呼應現實社會中所發生的時事，給予當權者批判與反思。

        片長僅有31分鐘的《夜與霧》所帶給我們的，不僅僅是這段荒謬歷史的重現，更要我們思索：歷史上的錯誤究竟應該由誰承擔？我們要如何面對過去這段真實的不堪記憶？我們要如何記取教訓，不再走回頭路？