城市的臉孔——《重慶森林》

　　兩個失戀的男人、一個迷離緊繃的女人、一個夢想漫遊的女人，一同描繪了《重慶森林》。

　　王家衛的《重慶森林》是在他耗盡心力的《東邪西毒》後製中途拍攝而成的。這部僅花兩、三個月就拍攝完成的電影卻精準地經由鏡頭表現出現代人的孤寂、空虛與疏離。九十七分鐘的電影投射出的不僅僅是香港這個城市的縮影，更是所有生活於大都會中人們的面孔。

　　「每天你都有機會和很多人擦身而過，而你或者對他們一無所知，不過也許有一天，他會變成你的朋友或是知己。」在影片開始，金城武如是說。在《重慶森林》裡，時間與空間不斷地流轉與穿越、不斷地回溯與定義，電影中讓四位主角在互不相識的狀態下進入同一個框架之中，無論彼此間有多麼地接近，卻對於對方的生活與一無所知，像是大都市裡的公寓文化一般，彼此的實際距離卻無法與彼此的內心距離形成正比。

　　片中的四位主角分別闡釋了現代都市人四種特質：233（金城武飾）隨時看著call機，寂寞空虛的他總想要找人相伴依靠；時時提心吊膽、沒有安全感的女毒販（林青霞飾）穿著雨衣又同時戴著太陽眼鏡與假髮，強烈的自我防衛心態表露無遺。王家衛在片中巧妙地穿插了極迷人的元素：她與233在酒店裡小酌後，在旅店中放下一切壓力熟睡片刻，稍縱即逝的鏡頭裡我看到了人與人之間的信任；苦悶的失戀警察633（梁朝偉飾）無法抑制地與肥皂、毛巾、玩偶對話，又像說教、又似喃喃細語，他封閉他自己、沒有人能撫慰他的痛楚，自我中心的他看不到任何他不願意承認的改變；阿菲（王菲飾）不斷沉溺在California Dreaming亦屬自我保護，她聽著吵鬧的音樂、隨著音樂起舞，讓音樂構築一方天地，把自己封閉其中。



　　第一段由林青霞與金城武對戲組成。王家衛搖曳流轉的鏡頭揮灑寫意，也同時也透過精湛的對白掌握了時代的氛圍。在影片上映的1994年，香港回歸中國前夕，一切充滿著不確定感，隱隱然有著世紀末般的騷動和不安，與第一段電影呈現的氣氛呼應：不斷急急奔跑卻面無表情的林青霞彷彿始終陷在迷離的漩渦裡；不斷獨白、喃喃叩問人生的金城武始終是困惑的。



　　「不知何時開始，每個東西上面都有一個日子，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙也會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有甚麼東西是不會過期的？」233坐在一堆過期罐頭旁，用認真但顯年輕稚嫩的表情說出這句讓人心痛的獨白。233自以為保留鳳梨罐頭一個月前女友阿May就會回心轉意。然而，顯然地，對阿May而言，感情早已過期。五月一日到期的三十罐鳳梨罐頭，在四月三十日晚上一夜間被233全吃光，但這仍改變不了女友阿May已跟他分手的命運。「數字」在片中一再被強調，「0.01公分」如此異化的距離到底有多接近？這種人與人距離的精準表述是對人際關係疏離的一種嘲諷，233口中遇上「0.01公分」的兩個女人，他其實並不了解她們。233聽取留言時先講出368加上愛你一萬年、不斷強調「1994/05/01」與這時間前後的一切，但越是確定的時間，越讓時間的存在感顯得稀薄。觀影者可以代入任何日期也絲毫不會有影響，數字不過是儲存於記憶的一部份，倘若真有所感，再短暫的瞬間都可以比這些形式上的數字來得巨大，一如最後林青霞與金城武所共渡的小房間內，轉瞬成永恆。

　　剛滿二十五歲、失戀一個月的年輕警員與一個浪跡天涯的女毒犯邂逅，幾小時候她成為唯一祝他生日快樂的人。「如果記憶是一個罐頭的話，我希望這一個罐頭不會過期；如果一定要加一個日子的話，我希望是『一萬年』。」最後，233如此獨白。一萬年後，肉身早已腐敗，但我想就是不設期限、堅定不移吧。身邊人們來來去去，早聽過無數一萬年承諾謊言，但流動的光影中，故事最後的一萬年卻像個真摯的童話。「百年修得同船渡」，或許真要一萬年的修行，才能換來今生最接近距離0.01公分的擦肩。「愛你一萬年」無論是誰來詮釋，都讓人無法肯定是不是有一萬年。但至少，每次我說出「永遠」的時候，都是全心相信的確有「永遠」的。



　　同樣強調「數字」的意象在電影第二段依然清晰可見。王家衛帶數字表現的的獨白可以豐富畫面、也能夠扭曲畫面，帶著強烈的異化與陌生化效果，頗具村上春樹味道。663與空姐的「25,000里上空」、「57個鐘頭之後，我愛上了這個女人」、「6個鐘頭之後，她喜歡了另一個男人」、「我們大家都在加州，只不過我們之間相差了15個鐘頭」……比比皆是。

　　然而，第二段最令人印象深刻的片段非梁朝偉充滿神采的經典演出不可吧，他憑著633這個角色拿下台灣金馬獎與香港金像獎的最佳男主角。「我不知道是不是我上班的時候忘了關水龍頭，還是房子越來越有感情。我一直都以為它很堅強，誰知道它會哭得這麼厲害。一個人哭，你只要給他一包紙巾，可是一個房子哭，你要多做很多功夫。」屋子裡的水患，在633眼裡，變成屋子大哭了一場。於甫失戀的633而言，崩潰流淚的屋子是他、哭泣的破爛毛巾是他、乾癟的肥皂也是他。

　　突然之間，633對一切事物失去領受力，對一切不聞不問、自我封閉，卻也讓阿菲悄悄進駐了他的房間與心：空間的氛圍是人類行為思考所延伸出來的產物，阿菲大膽地闖進633家中，慢慢地將先前另一個人遺留的氣味與內容轉換成自己的選擇。空間只是載體，生活其間的人才是賦予其生命的主宰。影片中的種種意象都讓是王家衛對於愛情的多重譬喻：改造居家空間的濃烈佔有慾、機場跑道、飛機上的座位與登機證（每人都有一歸屬）、多重選項的菜單、承襲對方的習慣（你與我的分野逐漸模糊）。



　　除此之外，《重慶森林》也是王家衛第一個愉快電影結局：由已轉職空姐的阿菲給663補發一張登機證（意謂著兩人以後將可一起旅行）。從第二段電影中不斷出現的「加州」意象即可略窺一二：阿菲口中常提到及嚮往的「加州」、不停播放的《California Dreaming》以至同名的酒吧……。王家衛利用「陽光加州」的形象與角色散發出的朝氣（略帶神經質的阿菲、有大量令人發笑對白的633、帶點小奸小惡的小店老闆），喻示了電影將會愉快地結束。


　
　　下次去香港，應該再去中環，到連接中環至半山的自動扶梯，蹲下來，找尋那個公寓窗口。當然，也該哼著那首《California Dream》。